《他乡·故乡》编前语
这是一座城市的创业叙事。
跨省而来的异乡人，带着别处的经验与对未来的热望，在哈尔滨落脚、生长，把这里活成了第二个故乡。
土生土长的哈尔滨人，熟悉每一条街巷，也感受城市每一天的新变化。有人走出去又回来，有人始终没离开。他们相信这座城市的明天。
一群人，一座城，彼此选择，彼此成全。
2024年冬天，哈尔滨道里区安字片，老居民楼下的一间小店突然火了。零下三十度的天气，门口排队的人从店里一直拐到马路上。南方来的游客裹着厚羽绒服，跺着脚等位。
一年多前，这家火锅店老板的家门上还贴满了水电费、包烧费欠费单。他叫邱磊，今年三十五岁。在哈尔滨做餐饮折腾了六年，最高赔了近一百万元，卖了房子。两年时间，他从负债五十多万元做到了年营业额超过二百万元。
初次创业小试牛刀
2019年之前，邱磊在4S店当销售主管，一个月到手一万多块钱。在哈尔滨，这收入不算低。老婆孩子热炕头，周末下个馆子，日子挺安稳。
但他坐不住。“看别人都干得风生水起，我也想试试。”他辞了职，决定创业。“当时觉得餐饮门槛低，谁还不会做口吃的？真干起来才知道，这一点也不低。”
第一次创业，他选了最保险的路——加盟。一个烤肉拌饭品牌，投了三十万元，其中二十万是借的。家里人都不同意，他主意正，听不进去。
没想到真干成了。外卖旺季，一天一千多单，一个月净赚五六万块钱。“那时候，我也能称得上单王了。”他笑得有点不好意思，像回忆一个不太真实的梦。
自己干，反倒赔了
过了半年，他有点“飘了”，觉得这买卖太好干了。与其把品牌使用费、配料费交给上游，不如自己干。
他注册了自己的品牌，在中央大街开了自己的烤肉拌饭店，一天四百多单。他还搞起招商，通过网络宣传，哈尔滨、齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯，三十多家加盟商跟着他干。口号是“五万元开店”，吸引了不少想低成本创业的人。“当时觉得，自己有品牌，有加盟商，收加盟费就行。”
可现实很快给了他一记闷棍。
先说菜品。他自己的烤肉拌饭，口味翻来覆去就那几样，顾客吃三个月就腻了。他又不是厨师出身，再怎么折腾也弄不出新花样。再说流量。他知道买流量的门道。每天花一千块买曝光，一个月光买流量的钱就好几万。起初订单多了，后来平台不再给自然流量——不花钱就没人看得见。他只能继续投，越投越多，下单率却往下掉。
员工也不稳定，今天来明天走。他每天从早上九点盯到凌晨两点，切肉、拌饭、打包、回评论，什么都干。每个月开员工工资就要五六万元，加上房租、货款，像几座大山压着。
“最难的是，让我一下赔光也行，或者让我赚点钱也行。最难受的是赔几天让你赚一天，总给你希望。后来就好了，后来就赔光了。”他苦笑着说，“真是温水煮青蛙。”
2023年初算账，不仅没赚，还搭进去几十万。借朋友同学的钱还不上。最难的时候，他身上连几百块钱都没有，孩子想吃点水果，他都得想半天。
最后，他把房子卖了还债。手里剩下一点钱，但家没有了。那天，他坐在出租屋里，面前是一堆没拆的行李。老婆抱着孩子走进来，对他说：“只要咱们在一起，到哪都是家。”
刷信用卡开火锅店
换了别人，也许就认了。邱磊不死心。
2023年秋天，朋友请他去一个小店吃烧烤。店不大，没装修，很简陋，但特别火。他一边吃一边琢磨：干火锅行不行？
说干就干。他刷信用卡在安字片找了一间小屋，简单收拾了一下，支了几张桌子。没像样的装修，牌匾是花几十块钱在红布上印了“仙人海”三个字，挂在门口。从此，这家小店就叫了这个名字。
他把几乎所有的钱都砸在了肉上。每天进新肉，不冷冻，现切现卖。成本高就高点，他认准的就是这口肉。“前两次亏就亏在产品上，这次先把产品做到极致，别的都是虚的。”
起初他一个人干所有活：进货、切肉、端盘子、收钱、洗碗，一天睡四五个小时。他花了几千块买课，自学线上运营，研究同城号怎么玩。自己拍视频——切肉的、涮羊肉的、顾客排队的，拍得粗糙但真实。
哈尔滨旅游火了，他的店也火了
谁也没想到，转机来得这么快。
2024年冬天，哈尔滨文旅持续火热。大街小巷都是南方游客。他们在冰天雪地里玩累了，特想吃口热乎的。有人推开了小店的门。
几个南方年轻人吃了他的羊肉，拍视频发到网上：“这家店肉是真的好，老板一个人干所有活，太实在了。”视频没大火，但小火足够了。更多人找过来，有人从江北打车来吃，门口排一个小时的队。口口相传，越来越旺。
现在，这家小店一年营业额超过二百万元。他从负债五十多万，到稳定盈利。他请了人，但还是每天最早到、最晚走。自己切肉，自己挑羊，盯着每一盘肉上桌的样子。
“绝大部分靠运气，”他说，“赶上了哈尔滨文旅持续火热，天冷，火锅正好匹配上。”
赔出来的几条道理
吃了几次亏，他自己也咂摸出些门道。他掰着指头说：产品是根本，不管加盟还是自创，品质不行，什么都白搭；流量要健康，真正的流量得靠口碑和内容，不是花钱硬买；别盲目扩张，能力配不上野心，慢慢来才是安全的。
邱磊说，以前总觉得得抓住一波机会赶紧翻身，现在不这么想了。哈尔滨这地方，文旅一年到头都热，游客来了，小店的生意也跟着有起色。但机会摆在那儿，能不能接住还得看自己。他这小店能活过来，说到底还是得把经营品质盯住了。要是光想着蹭热度、赚快钱，什么东西都糊弄，就算来再多人也留不住。他现在的想法很简单，就是踏踏实实把这一口肉做好，急不得，也装不得。
