2026新春走基层｜冰城搓澡工老邱：30年坚守，把异乡过成家乡

早上10点，正是浴区开始上人的时候。2月14日，记者来到哈尔滨道里区的财库里水汇。走进男浴助浴区时，记者发现，此时叫号屏上已经排起了队，数字一跳一跳地往前挪。“您是多少号？”随着一声南方口音，记者循声望去。雾气缭绕中，一个高个子男人正俯身冲床，手里的毛巾拧得利落，一张和善的脸，皮肤黑得发亮，被水汽滋养出一种特别的光泽。他就是搓澡工邱德荣，今年57岁，江苏镇江人。在这行，他干了整整30年。

浴区烟火旺 ，“老邱”搓澡忙

助浴区内，暖气蒸腾、搓澡床整齐排开，流水声、客人的闲谈声、师傅轻声叮嘱的声音交织在一起，成了冰城冬日里最接地气的烟火现场。“老邱！”在这里，不熟悉的客人喊他“12号”，熟客一进门就高声招呼“老邱”、“邱师傅”等，声音里带着热乎劲儿，相对而言，他更喜欢后者。178公分的个子，老邱在搓澡床前得微微弓着腰，他的动作很稳，搓、推、揉、打，一气呵成，像是机器上了发条。毛巾所过之处，客人背上泛起淡淡的红。“劲儿大了告诉我啊！”他时不时低头问一句，声音不大，但每个字都送到客人耳朵里。客人是个中年男人，本地口音，趴着含糊地回：“来吧，我受力。”这些年，老邱积攒了不少回头客。不管他换到哪个洗浴，这些客人就追到哪儿。从道外追到道里，从小浴池追到大洗浴中心。“很多客人来就是躺那儿跟我唠会儿，解解乏。躺那儿放松了，话就出来了。”他说。

从渔民到搓澡师傅，一干就是30年

1996年，27岁的邱德荣还在江上打鱼。他生在江边，长在船上。风里来浪里去，赚不赚钱全看运气。“攒不下钱。”当时，他听亲戚说搓澡能挣钱，一咬牙，改了行。那年头，搓澡师傅还不多，没有专门学校教，全靠“帮传带”。老师傅一般不乐意教，怕教会徒弟饿死师傅。他托人找了关系，递了烟，说了好话，才算拜上师。他说。“学了半年。那时候也不像现在，有啥推奶推盐赶筋，就是最传统的搓澡、修脚、拍背。每天就练那几个动作，练得手都肿了，晚上回去攥不上拳头。”半年后，学会手艺的他独自背上行李，去了大连，那是他第一次离开江苏。2002年，他又一路向北，到了哈尔滨以搓澡谋生。

每天搓20多个客人，至少工作12小时

“当时搓澡6块钱一个人。”他记得清楚，数字脱口而出，“都在小浴池里，条件跟现在没法比，但那时候6块钱不少了，搓10个就是60，一个月也不少挣。”他说，现在不一样了，洗浴中心越开越豪华，装修得像五星级酒店，搓澡价格也涨到了30到50元，收入跟着水涨船高。“这个月争取破万吧。”他说这话时，语气里有点期待，又有点不确定，像是怕说出来就不灵了似的。“现在每天至少25个客人，一个20多分钟，站下来至少12个小时工作时间。客人一个接一个，几乎没有喘气的空当。吃饭得抢时间，10分钟内解决战斗，不能耽误干活。现在时间就是钱，你少吃一口，就能多搓一个。旺季就这几十天，这一个月收入能顶上俩月。”他说。“南方游客有来搓澡的吗？”面对记者的问题，他回答得利落：“有！”南方游客一波接一波地涌进来，搓澡成了必打卡的“旅游项目”。但南方人普遍怕疼，上来就问：“师傅，轻点行不行？我怕疼，听说东北搓澡可狠了。”老邱有经验，他一边搓一边观察客人的表情，手劲儿随时调整。有的人说轻点，其实是怕太使劲。有的人不说，但眉头一皱就知道重了，赶紧收着点。老邱搓了30年，早就学会了“看人下菜碟”。

半生过年未归家，只为给家人多挣一点

记者注意到，老邱的手指关节比常人粗大。老邱说，“这个行业，常年工作潮湿环境，吃饭、睡觉时间不固定，所以胃疼、关节炎是职业病。”他的应对办法是：多晒太阳，多吃辣椒。他的生活很简单：吃、住、工作，就这三件事。下了班，累得啥也不想干，躺那儿刷刷手机，看看女儿发的朋友圈。他说，除了妻子家里还有一个女儿，也是他最惦记的。“从我出来干这行，没有一年是在家里过的。”记者看见他的眼睛红了。“每年回去一次，呆半个月就得走。”他背对着记者说，声音有点闷，“我得挣钱啊。孩子小时候问我，爸你咋总不在家？我说爸出去给你挣学费，她就懂了，不问了。”女儿已经出嫁了。压力没以前大，但他还是想多给她一点，多为家里分担一点。“想挣钱，就得拼搏。”他说这话时，始终没转过来脸。

2个菜的年夜饭

今年除夕，客人络绎不绝，洗浴中心正常营业，他还是在岗。财库里水汇店里给员工们准备了年夜饭，“听说有12个菜呢，还有饺子，酸菜馅的。”他说这话时，语气突然变得像个等着过年的孩子，眼睛都亮了一下。他打算一边吃饭，一边给家里打视频电话。“现在方便了，科技进步了，一样的，不耽误事儿。”他像是在说服自己。他说完，又加了一句：“到时候让孩子看看我吃啥，我也看看他们吃啥，隔空干杯。”

“你有什么新年愿望？”面对记者的问题，老邱脱口而出：“多赚钱！”哈尔滨冰雪旅游出圈后，游客多了，来洗浴体验搓澡的活儿多了，钱也就多了。老邱很高兴自己是这波红利里的一份子。“我虽然是个外乡人，但是我在这里工作生活，赚的是哈尔滨经济发展带来的收入。我要坚守这里，服务好每一位顾客。”他说，“还有那些跟我一样，从外地来哈尔滨打拼的兄弟姐妹们，过年回不去家，咱们也要借着哈尔滨冰雪优势，各显其能，把这第二家乡建设得越来越好，这就是咱们给哈尔滨出的力。”