十二年，他把一座百年老站“修”回了时光里

1899年，中东铁路滨绥线上，一座小站拔地而起。

2014年，这座饱经百余年风雨的老站，落到了1968年出生的王耀新手里。当年王耀新在阿城区租了一块地，小岭火车站便是其地上物——破窗、烂门，周边荒草齐腰，几户人家在里头生火做饭，百年建筑被烟火熏得看不出本色。

谁也没想到，这一接手，就是12年。

“修旧如旧”，四个字他用了12年兑现

接手那天，王耀新绕着近万平方米的旧址里外走了一圈，心里凉了半截。

老式木门几乎全没了——有的被住户拆了换成铁门，有的腐朽后被当柴火烧了。院里的五角亭窗框残缺，玻璃碎了大半，住户拿塑料布糊上凑合挡风。车站整体像一口废弃的老钟，指针停了某个说不清的年份。

“修旧如旧”——这四个字，说起来轻巧，做起来是拿时间和钱一点点往里填。

王耀新在专家指导下，带着工人一寸一寸清理：拆掉后期私搭乱建，清除生活痕迹，只保留房屋原始框架和原有地砖。周边工地废弃的老铁路枕木，他捡回来，一根根拼成围栏。黄墙、绿窗、红围栏，掩在阿城的苍翠山色里，百年老站的气韵一点点回来了。

但最难的是门。

老站原有的室内木门几乎片甲不留。王耀新给自己立了个规矩：复原用的老门，必须尺寸、形制、材质、年代都对得上。为此他常年盯着旧城改造信息，听说哪拆老房就往哪跑。

2019年春天，他听说道里区一栋老建筑装修，居民要换防盗门。他立即赶到现场，和房主聊了半天，然后贴着门板辨认木纹——整体厚重的木门是个老物件，但两处补板的纹理不对。他判断原门应为红松，后补的是水曲柳。虽说水曲柳更硬更贵，但拼在一块儿，原真性就没了。

他摇了摇头，没要这扇。最后选了房主家另两扇纹理统一、更接近原工艺的老门，小心运回小岭站，稍微调整尺寸后安装上。

“后补的板材再好，也不是原来的东西。修旧如旧这种事儿，差一点就是差一百年。”他说。

每年春天，他和一百多公斤腻子“死磕”

中东铁路时期的老建筑，标志性绿木窗是灵魂，也是难题。

木构件年久收缩，缝隙漏风。每年开春，王耀新都要雇工人把所有木窗重新打腻子密封。光腻子，每年就要用掉100多公斤，还不算人工费。这些腻子一侧贴在窗框边一侧贴在玻璃上，贴好后还要用刮刀刮平，窗框的接角处必须处理成直线。

油漆更是个精细活。枣红围栏、墨绿窗框，色浆要反复比对调制，色差偏一分，整座建筑的历史感就“穿帮”。有一年调围栏颜色，他前后改了四遍，工人都烦了，他还是摇头：“不对，应该把颜色再调浅一点。”

12年，光是窗和漆，就不知道耗进去多少个春天。

老站“活”了，故事也回来了

修缮不只是修房子，是把一段段被尘封的记忆重新擦亮。

老建筑二楼，一处老式售票口完好留存——墙体厚约40厘米，呈喇叭状内凹。百年前，旅客站在这里购票，窗口一开一关，就是一趟旅程的起点。王耀新站在窗口内侧，伸手比划关窗的动作，像在和某个看不见的旧时光列车员接力。

地下室地面留着深浅不一的印痕。当年的老住户曾告诉王耀新，这里当年是车站的金库，每日售票款就存放在此。遗憾的是，原来的老式保险柜在王耀新接手前已不知去向，“这是我心里一个疙瘩。”他坦言。

院角有两座长约4米、宽2米、高2米的烘烤炉，是王耀新用旧址留存的老砖瓦依原肌理重建的。炉子能正常生火，面包烤得出来，肉灌也能熏。百年前车站里的烟火气，就这样被原汁原味地“搬”了回来。

正在粉刷烘烤炉的村民李连升告诉记者：“我家就住在山上，我给王大哥干了5年粉刷活儿。王大哥这个人心特别细，颜色有一点不对都不能粉刷。有一年，我们刷窗框的油漆重新调了4次颜色。现在，浅黄色的房门，墨绿色的窗框和明黄色的烘烤炉……王大哥都一一调好了色卡，每年粉刷时按色卡的比例调配油漆就行。”

钱花了多少他算不清，但是值！

12年修缮，花了多少钱？

王耀新自己算不清。水电改造、路面铺装、从香坊区运回老式壁炉、逐一翻新老旧家具……一砖一瓦、一窗一木，全是钱。旧址修缮工序复杂、耗时耗力，没有一分钱是“白花的”，但也没有一笔账能简单量化。

新兴村道上屯的屯长赵翠芝向记者介绍：“老王来俺们这里的头几年，先是将土路重新垫上了。然后就找来施工队进行施工。快60岁的人，每天像个小伙子一样房前房后地测量规划，我看着都累。”看到小岭火车站旧址一天天变回原有的模样，赵翠芝等村民也跟着高兴：“这老站房以前破破烂烂的，墙皮掉、窗户漏，大伙看着心里都可惜。现在一点点修缮好了，老中东铁路的样子又回来了，我们出门就能看见这段老车站，心里敞亮，也盼着以后能来人参观咱们小岭的老车站。”

阿城区小岭街道新兴村党支部书记袁海月告诉记者，自王耀新接手小岭站旧址保护修缮工作以来，村里已经换了几任党支部书记，但每一任书记都积极支持他的工作。如今，小岭火车站旧址整体面貌焕然一新，改造建设粗具规模。修缮过程中，王耀新多次主动对接村委会，申请水电改造、路面铺装、场地协调等配套支持。历届村委会全力配合，接到诉求第一时间响应，积极协调破解各类施工难题，为遗址修缮扫清障碍，有力推动了这座百年老站的改造提升。

对于这些，王耀新只是简单地说：“这个事情也不是我一个人在扛。属地各级政府包括小岭街道办事处和新兴村委会多次响应我的诉求，协调施工难题，为旧址修缮打通了不少关键节点。政企联动，让老站才从图纸上的‘保护单位’变成了眼前这座活生生的历史建筑。”