冰主任的邻里日志｜一盏暖灯亮了17年！爱心妈妈团守护“四点半课堂”

下午四点半，放学铃一响，道外区太平大街街道松锅社区活动室的门准时打开。孩子们涌进来，书包往桌上一放，作业本一掏，有人管、有人教、有人陪。这间屋子，从2009年亮到现在，已经整整17年。守护这盏灯的，正是松锅社区“爱心妈妈团”——一群没有血缘关系却胜似亲人的志愿者，用17年的坚守，把“四点半难题”变成了“四点半温暖”。

80平方米的课堂，装满了歌声

日前，记者走进四点半课堂。推开门，暖黄色的灯光倾泻而下，80多平方米的活动室被烘得格外温馨。墙上，孩子们亲手绘制的彩绘色彩斑斓——有太阳、有花朵，还有一排歪歪扭扭的小字：“我爱四点半课堂”。靠墙的木质书架上，绘本、字典、练习册码得整整齐齐。七八个孩子围坐在长桌旁，脑袋埋得低低的，笔尖在作业本上沙沙作响。李兰香老师戴着老花镜，挨个儿巡视，时不时俯下身，用红笔在错题旁画个小圈：“这道题，再想想。”

写完作业的孩子也不闲着，三三两两把桌子拼到一块儿，铺开宣纸，蘸上墨汁。志愿者李晓萍站在桌前，握着毛笔，一笔一画地示范：“横要平，竖要直，做人也一样，得站得稳。”孩子们跟着学，有的写得认真，有的忍不住偷瞄旁边小伙伴的“大作”，被发现了就咯咯笑起来。墨香混着笑声，在小小的屋子里飘着，暖得像一锅刚煮好的甜汤。

那盏灯，从2009年亮到今天

故事要从2009年那个冬天说起。松锅社区书记蒋丽丽在楼道里看见一个小女孩，蹲在门洞里写作业。天快黑了，楼道没灯，小女孩借着门缝那点光写字。蒋丽丽问：“你爸妈呢？”“他们六点多才回来，让我先写作业。”联想起当时小区和学校周边还有几个网吧，许多孩子放学后经常去玩游戏，蒋丽丽再也坐不住了。第二天，她找到辖区内的退休教师、共产党员李兰香：“李老师，咱得管管这事。”

两个人腾出一间活动室，搬来几张旧桌子，李兰香带了一摞口算题卡。第一天来了3个孩子，第二天5个，一周以后十几个。

蒋丽丽向记者回忆说，浩浩（化名）是最早来的孩子之一。爸妈是租住在附近的外县来哈打工者，每天加班到很晚。刚来那阵子浩浩总走神，李兰香没说他，每天带一个煮鸡蛋放在他手边，守着他写作业。后来浩浩如愿考上了外地一所重点高中，每次回哈都向李兰香汇报学习成绩，还带一盒牛奶：“奶奶，您补钙。”

孩子多了，光写作业不够了。李小雅（化名）经常坐不住，志愿者李晓萍阿姨没逼她，说：“那咱们不画画，咱们练字。字写好了，比画还好看。”李晓萍握着她的小手，一笔一画写了一个“人”字。“一撇一捺，要站稳了。”小雅盯着那个歪歪扭扭的“人”字看了好久，说：“李阿姨，这个字好像我。”李晓萍鼻子一酸。那个“人”字，小雅写了6年。去年她考上省重点高中，寄回来的第一封信里夹着一张宣纸，上面四个大字——“谢谢妈妈”。

还有上小学4年级的苏晨（化名）。爸爸妈妈在附近市场卖菜，无暇照顾他，孩子数学考试成绩一直不及格，最低一次月考只有28分。他妈妈答应他期末考试如果数学成绩及格，就给他做红烧肉。李兰香和志愿者们趁机鼓励他好好学数学。苏晨听话了，学得很认真，不会马上问，成绩明显提高。期末考试数学打了87分。他妈妈也兑现了承诺，给他做了红烧肉。苏晨高兴地对李兰香说：“我吃上妈妈做的红烧肉了！”后来他也如愿考入省重点高中。

初二学生李海婷（化名）因妈妈生病住院无人照顾，来到了四点半课堂。她来的时候，书包带断了一根，用鞋带系着。作业本皱巴巴的，封面名字写得歪歪扭扭。志愿者胡妈妈注意到她，没多问，每天多倒一杯热水，写完作业帮她把本子理平整。有一天李海婷突然问：“我妈什么时候能回来？”胡妈妈蹲下来，平视着她的眼睛：“快了。你先把作业写好，等你妈回来让她看看。”后来李海婷妈妈还是走了。那阵子她没来课堂。胡妈妈打听到地址，推开门，李海婷正趴在床上哭。胡妈妈坐到床边，什么也没说。坐了很久，孩子翻过身，把头埋进她怀里。那个下午，一大一小，谁也没说话，谁也没松开。

李海婷后来考上了大学。走之前来社区，给每个“妈妈”鞠了一躬。鞠到最后一个人时，眼泪掉下来：“你们都是我的亲妈。”一百多个孩子，在“爱心妈妈团”的陪伴下考上大学。北大、上海交大、哈工程、华南理工……这些名字被记在一个旧笔记本上，一笔一画，工工整整。

爱心会传递，也会长大

爱心不仅被孩子们记住，也会被孩子们传递。

2015年3月，已连续两年在“四点半小课堂”给孩子们义务讲课的哈工程大学大三学生小张查出了脑瘤。他平时辅导孩子写作业时非常有耐心，也有亲和力，还很幽默，孩子们都很喜欢他。患病后家在外地农村的他生活一度陷入困境。蒋丽丽和社区党员、工作人员、松锅社区“爱心妈妈团”成员得知这个情况后，大家立即自发为小张捐款：你50元、我100元，孩子们得知他们的张老师患病后也拿出自己积攒的零花钱。一元、两元、五元……一天内大家竟然凑齐了一千余元现金，转交给小张治病。

后来小张的病好了，他也如期毕业，进入广东一家上市公司工作。临行前，他特意回到了松锅社区的“四点半小课堂”，向社区工作人员、“爱心妈妈团”成员和孩子们告别。那天大家在教室里一起唱起了：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”许多人都掉下了眼泪。

当初“四点半课堂”走出来的孩子都很有出息，这些考入高校的孩子们每当寒暑假回到家后，只要有时间就回到社区和小课堂来做志愿服务，鼓励现在四点半课堂的孩子们好好学习。

温金瀚小时候就在“四点半看护班”写作业，总坐靠窗那桌。数学差，一道应用题卡半小时。李兰香每天给他多讲一遍，他烦过，嘟囔“怎么又是我”，但还是乖乖写了。后来他考上了哈工程大学，毕业留校。社区问他能不能回来给孩子们讲讲课，他没犹豫：“没问题！”第一次站在讲台上，他看着底下趴着写作业的小脑袋，说：“我跟你们一样大那会儿，也坐这儿写过作业。有个李奶奶，天天给我讲题。”

台下有个小男孩举手：“那你现在比李奶奶讲得好吗？”温金瀚笑了：“差远了。但我会努力。”每个寒暑假他都回来。当年趴在桌上被管着的小孩，如今成了站在前面管别人的“温老师”。2026年2月27日，温金瀚还回到社区参加元宵节晚会。“这是我的三位新朋友，达夫、班纳和尚优哲。”温金瀚带来了三名留学生，他们专程来到四点半课堂和孩子们互动交流。爱心，真的会长大。

明天，灯还会亮

如今，17年过去了。四点半的铃还会响，门还会开，灯还会亮，老花镜还会戴上，鸡蛋还会煮好。李兰香收拾着桌上的草稿纸，一张一张叠整齐。明天，孩子们还会来。

这间小小的活动室，承载的不只是孩子们的作业和笑声，更是松锅社区“爱心妈妈团”最温暖的底色。从2009年到2026年，从3个孩子到上百个孩子，从几位志愿者到一支不断壮大的“爱心妈妈团”。这里没有豪言壮语，只有日复一日的陪伴；没有轰轰烈烈，只有润物无声的守护。但正是这些平凡的坚持，让一个个孩子找到了家的感觉，让一份份爱心在传递中不断生长。

从被帮助的孩子，到帮助别人的志愿者；从本地居民，到异国留学生——这间活动室的门，向每一个需要温暖的人敞开。17年的灯光，照亮的不只是孩子们的作业本，更照亮了一座城市的善意与温情。

明天，四点半的铃还会响，门还会开，灯还会亮。因为爱，从未熄灭。

哈尔滨日报记者 黄晏君

部分图片和视频由社区提供