新龙江 新故事｜“你们守护国家，我守护你们！”

在哈尔滨广袤的乡野间，每逢“七一”“八一”这样的特殊日子，总会出现一幅壮观的景象——一支特殊的车队穿行在田埂与村落之间，挨家挨户地“集结”。车队的组织者，是一位身穿红色马甲的志愿者；而车上的乘客，则是一群平均年龄超过八旬、胸前挂满勋章的退伍老兵。

他们的目的地，不是医院，也不是养老院，而是他们年轻时用生命和鲜血守护、如今已变得陌生而又璀璨的城市，甚至是遥远的北京天安门。

这位不辞辛劳的志愿者，名叫张永学。

故事的起点要追溯到2009年。时任哈尔滨市公安局交警支队太平大队民警的张永学，在哈尔滨市道外区乡镇进行交通安全调研时，走进了一个特殊的家庭。主人公是80岁的槐玉书大娘——一位参加过解放战争和抗美援朝的老兵遗孀。她身边无儿无女，生活全靠当地政府接济。看到眼前的景象，张永学当即表态：“大娘，以后我就是您的干儿子，我给您养老！”

一个人的承诺，很快变成了一群人的行动。以此为起点，张永学开启了一项计划——为辖区四镇所有参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝的老兵提供志愿服务。他挨家挨户走访，两年时间里，共找到64位老兵，并在地图测绘部门的支持下，像绘制作战地图一般，将每一位老兵的家庭位置精准标注出来。从此，一场跨越十余载的“拥军长征”，拉开了序幕。

在与老兵们的接触中，张永学发现，许多老兵回到家乡后，很少走出村庄。祖国日新月异、城市翻天覆地的变化，对他们而言，只是一个模糊的概念。张永学心头一热，萌生了一个念头：“我带你们出去走走，看看你们打下的江山，现在有多美！”

于是，便有了开头那十年如一日的“特殊车队”。他们的足迹，从哈尔滨的龙塔、极地馆、冰雪大世界，一路延伸到丹东的抗美援朝纪念馆，最终抵达北京天安门广场。

当老人们乘坐高铁、飞机，亲眼看到祖国的繁荣强大和盛世美景，他们禁不住老泪纵横，激动地握着张永学的手说：“值了！我们的坚持没有白费，战友们的鲜血没有白流！”

这些老兵分散在哈尔滨市道外区各个村屯，照看起来很不方便。如何将老兵“集结”起来，便于照料，让他们“老有所养、老有所乐”，张永学颇费心思，“何不筹建一个‘老兵之家’？”

2021年7月，张永学自筹资金，在当地政府的支持下，成立了“老兵之家”。本着自愿的原则，“老兵之家”很快汇聚了64位老兵，他们当中大多数是参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老战士。在这里，老兵吃住全免费，还设有琴棋书画以及各类娱乐活动项目。“老兵之家”成为老兵们休憩的港湾和精神家园。

张永学的义举，感召了更多人加入到为老兵志愿服务的行列。2018年8月1日，哈尔滨市金泉山公墓负责人在园内专门开辟了拥有100多个墓位的“老兵陵园”，免费安葬去世的老兵。张永学和众多志愿者一同出资，在陵园中心建起一座“老兵纪念碑”，26位退伍老军人在此安息，他们的英雄事迹，与松柏同存。

“16年间，当初的64位老兵有59位先后离世，现在‘老兵之家’还有5位老兵，他们的年龄都超过了80岁，最大的已经95岁。”说起为老兵建墓园，张永学有些伤感：“老人们时日不多，我也已经退休，我会把更多精力用在‘老兵之家’的建设上，用在老兵身上，一定会像亲人一样照看好他们。”

今年八一建军节，“老兵之家”又迎来了10位老兵入驻。张永学跟往常一样，带领志愿者举行了隆重的欢迎仪式。这一天，他还带领60多名志愿者看望慰问了95岁高龄的抗联老战士王济堂、解放战争老兵王兆祥和抗美援朝老兵纪树财三位老人。

16年来，越来越多的人加入到为老兵服务的队伍中来。张永学的行为受到社会广泛认可，2013年，哈尔滨市政府授予张永学“拥军优属先进个人”称号；2020年，他又被中央文明办授予“中国好人”荣誉称号。

“我们今天的和平幸福生活，是无数先烈用鲜血和生命换来的，他们是最可爱的人，每个人都值得我们尊敬和铭记！”张永学的话语朴实而坚定。